...až najednou není kam uhnout. za zády vlhká zeď a v každé nejjemnější částici tmy hrůza.

není zbytí.

vroubkované, věkem ohlazené povrchy podlahových trámů zavržou pod nohama. schody se skroutí do hlubin a  stará zástěra sotva pojme neforemný balík. v kamenné chodbě se kroky, spíše nesmělé, rozlehnou s mrazivou ozvěnou, ale dveře nezaskřípou. až příliš snadno se otevřou do nepřátelské noci.

na nebi ledoví mořští ježci, v korunách stromů hadi a v každém stínu krvežíznivý bazilišek. břemeno v náručí tíží až do nejzazšího koutu podzimního sadu. jílovitá zem svěcená železitou vodou a štiplavé vratiče. svůj k svému. hlína do hloubky tuhne a ostré kamení rozdírá zkřehlé prsty. pot mezi lopatkami. zježené vlasy na krku. neotáčet se. jáma stále není dost hluboká, dost bezpečná. hrst suché trávy zahoří a zhasne, ještě než oheň olízne vzorek na zástěře. i podruhé se hladoví duchové smějí a potměšile sfukují drobné plamínky. tak hoř! na balíku složeném v mělké jámě pzapraskají popadané jabloňové větvičky, pak žhavé uhlíky zčernají a přikryje je hlína, pečlivě ušlapaná.

zpátky, s prázdnýma rukama, by se chtělo běžet a přibouchnout za sebou těžké dveře. a přece ještě není konec. nepolevit! nezrychlit! neohlédnout se! u dveří zapřít dlaně o bílou zeď a stát, oči zavřené a kolena rozechvělá, zády do tmy, dokud se popínavé úponky hrůzy nevyplazí po nohou a po zádech,  dokud nezatnou své pevné prsty do ramen, aby po nekonečně dlouhé chvíli horečného bušení srdce zdřevnatěly, rozlámaly se a opadaly na kamennou verandu...

 pak se noc svlékne z chladu a jako pes se bude třít o nohy s hlubokými škrábanci po bodláčí. pak bude možné vstoupit a nezavřít

ráno, vlídné a slunečné, běží po starých prknech podlahy vydrbaných doběla. V síni staré hodiny, oheň v kamnech a noviny s předvčerejším datem. Všechno jak má být, jen ve staré kredenci chybí rozklížená zásuvka plná nožů. chleba, ještě teplý, marně čeká na zakrojení.

…ale až se příští jaro vraní oči skutálejí k severu, černé dlaně obtisknuté po obou stranách dveří budou dál objímat svůj dům...