Jdu ven. Venčit psa. Vlastně fenu. Jdu s ní. Před ní. Za ní. Dívám se pod zvednutý ocas - bude hárat. Připomene mi to vtip: "Žena je jediné zvíře, které týden krvácí a stejně nechcípne."

 Vtip by měl být vtipem... ne hořkým odplivnutím.

 Oplocenka. Mladé jedle čekají na sváteční popravu. Některé mají pod terminálem zalomené větve. Zmrzačení se stalo cejchem přežití a růstu.

 Úvoz začíná stoupat. Pod nohama by mělo být slyšet vrzání sněhu, od úst stoupat pára. Jsou čtyři nad nulou, vibram zapadá do bláta rozryté cesty.  

 Oteplování. Vítr a kůrovec. Harvestor, vyvážečka, Lakatoš... Dost důvodů pro mlaskavý krok - Goretex buď pochválen!

 Kapitulní statek. Pod kůží starých falcovek prosvítají žebra latí, vrcholové vaznice jsou esovitě prohnuté. U páteře přirozený jev. U páteře.

 Ve stáji je zima. Marie křičí bolestí a drtí Jozefovi ruku.. On, zmatený jejím utrpením, hledá na stěnách slova útěchy: O Frantovi zmrdovi. O lásce k Lucii, kokotech a hnusných kundách.

 Dítě nepláče - mlčí, zděšené úkolem a tíhou těla.

 Poslední krůpěje dopadly k větší chvále Krista. Zatřepat a: "Vzhůru jezdče, k nebi ať míří dřevec Tvůj!"

 V údolí se začíná zhmotňovat silo - šedá kvočna plná zrní. Okolo ní kuřata s břízolitovým chmýřím. Z očí jim visí červenobílé postavy zlodějů s naditými pytli...  Nadílka naruby.

  O deset minut níž začínají auta šeptat. Pak mluvit. Některá zamíří ke hřbitovům. Jiná na nákupy. Bytosti budou míjet sloupce jmen a němé holubice, žulová alba cizích tváří. Postavy potlačí nerezové kříže, ruce ukřižované na madlech. Kalvárie mezi regály s Golgotou u pokladny.

 Dva výstřely za kopcem. Několik dětí bude zbytečně držet půst a večer vyhlížet zlatý záblesk. Do mrazáku se nepodívají.

 Domek sousedky. Kdysi běžel v televizi film. Vlastně několik krátkých příběhů. V jednom z nich  stará paní sleduje štědrovečerní program. Pak se oběsí.

 Okna svítí, přes zatažené závěsy nejsou žádné komíhající se nohy vidět... Snad příště, až zapomene zatáhnout.

 Klika cvakne. Nepřítomné oči vyhlíží obrysy toho nejhezčího dárku pod jiným stromem.

 Už brzy se dočkají.