Sklizeň proběhla nadmíru úspěšně. Lesní cestou podél pole šel mladý muž, nevšímaje si bouřky, jež s tichým žbluňkáním systematicky zapalovala všechny stohy. Hrál na varhany, s nimiž neudělal ani krok, a do toho si zpíval. Občas přetřel své vysoké čelo studeným psím čumákem. Bylo chladno. Večer uhodil blesk do třetí píšťaly zleva, chtěje po ní čistý tón. Podrážděně odfrkla, psí čumák se rozeštěkal a mladý muž zbledl a zemřel, neboť pršelo, klaviatura byla mokrá a jej život nebavil.